AUTENTICO MARMOL DE CARRARA.

Pseudonimo: Traspiés.

Domingo, dia quince, diez y cuarto de la mafiana, Federico bajo al quiosco
del barrio, compro el periédico y cuando comenzo a leerlo, empezo a sentir que
se estaba convirtiendo en una estatura de piedra. Lentamente, cierto, pero lo
suficiente para después del susto inicial, reflexionar sobre ello y lanzar una voz
de alarma.

-iSocorroooo!- grité.

-¢Qué pasa, Fede?- le preguntd el quiosquero saliendo de su puesto y
mirdndole de arriba a abajo, tratando de encontrar el problema de su cliente mas
asiduo.

Federico intent6 volverse pero no pudo, claro, por el motivo de que se
estaba volviendo de piedra y nadie, salvo €l, todavia lo advirtiese. El quiosquero
le miraba —asi lo confirmd Federico por el rabillo del ojo- y no entendia por qué
sudaba su cliente de aquella manera.

-Manolo, que me estoy convirtiendo en estatua.

-No jodas... ¢ Y como lo sabes?

-Porque no puedo moverme, porque estoy rigido como una tabla. Llama
a la policia... y a una ambulancia.

-¢ Estas seguro, Fede?

-Por tu madre, Manolo, haz lo que te digo.

El quiosquero ech6 mano a su mdvil y con un estupido temblor que
Federico envidi6, se puso al hablar primero con emergencias, luego con su
esposa para explicarle que si a su cliente no le daba un patatus le iba a dar uno
a él, y finalmente, con su centro de salud para pedir cita para revisarse la tensién
arterial.

Diez minutos después, Federico Martinez Carbajal era una hermosa
estatua de cerca de ochenta y dos kilos, vestido con el comodo chandal de los

domingos y con la vista fijada en un diario pétreo, perfecta para ser colocada a



la entrada de una biblioteca municipal o en la sede un periédico nacional. Nada
pudo hacer por él ni la policia ni los técnicos de la ambulancia, tampoco los
transeldntes que se quedaron a escuchar terminar la perorata de Federico
pidiendo auxilio primero y después, tras advertir la inutilidad de sus esfuerzos,
consuelo y apoyo para su esposa Yy dos hijos que dejaba en el bloque de al lado.

-Puro marmol- dijo un operario, dos de los que llegaron horas después
apartando la cinta de delimitacion que habia colocado la policia y golpeando su
hombro con los nudillos.

-¢,De Carrara?- le preguntd el compafiero, un chico alto y delgado, de
pocas luces, que habia abandonado el oficio de camarero y que desde el
principio, sintio fascinacion por la superficie helada, como un cubito, de la estatua
en chandal.

-Lo mas seguro.

-Jolines...

-Venga, en marcha, que hay que llevarselo al depésito.

-Qué pena acabar asi.

-Méas pena me doy yo, que no he comido todavia y que tengo que cargar
con él.

A Federico se lo llevaron a un almacén municipal. Estuvo tres dias y al
cuarto lo dejaron en la sede de CSIC. Alli lo rasparon, analizaron y mezclaron el
polvo de marmol de su chaqueta, el perioddico y la oreja derecha con diversas
sustancias. Marmol de primera calidad, sentenciaron finalmente. ¢ De Carrara?,
se sorprendieron todavia mas. Si, claro, por supuesto, de Carrara, una auténtica
maravilla. Y alli permanecié unos seis meses alli hasta que fue de nuevo
trasladado a un nuevo depdsito. Tuvo la enorme suerte de ser situado entre la
obra titulada “Inodoro Desfallecido” a un artista alternativo que causaba en esos
dias furor, aunque ahora renegaba de su obra, y un ninot indultado de una falla
de hace diez afios que ya no interesaba a nadie.

-Has tenido suerte —le dijo Inodoro en su lenguaje de estercolero-. Este es
un lugar muy tranquilo.

-Yo solo quiero volver a casa- le replico angustiado Federico-. Con mi

mujer y mis hijos.



Y estuvieron hablando largo tiempo, cada cual contdndose su historia y
los demas opinando sobre ella, formando una mesa coloquio a la que gustosos
se unieron otros convidados de piedra. Pasadas varias semanas, no tenian nada
mAas que contarse, por lo que tuvieron que optar finalmente por un silencio
monolitico.

Una mafiana, llegé otra figura. No era ni de porcelana, ni de marmol, ni de
cartén, sino de hielo. Era una tarta floreada de cinco pisos que se habian
olvidado entregarla en una boda, venia derriti€ndose por los bordes y tenia un
ataque de ansiedad terrible.

-Socorro, socorro, que me ahogo- decia en un idioma inaudible para los
humanos pero no para los demas.

Inodoro, intervino:

-Diras que te derrites.

-No, imbécil, me ahogo. Y no me detendré hasta convertirme en un
charco.

-Pobrecilla —dijo una urraca disecada-. Se va a morir. No hay mas que
verla, con lo bonita con es, con esas puntillitas de chantilly y esas cerezas mas
falsas de Judas.

Y la tarta de cinco pisos al escucharlo, comenzé a hiperventilar.

-Se marea... -dijo Federico viendo que algo terrible le estaba pasando a
esa sefiorita de hielo.

-iPeor aun: se derrite mas deprisa! — grité Inodoro tratando de apartarse
como si fuera una apestada.

Lo que fue cierto. La tarta de tanto hiperventilar se derretia. Fue inatil
gritarle, pedirle que se tranquilizara y recobrase el ritmo de la respiracion. La
agonia fue breve. El desastre terrible. Pasados cinco minutos la tarta no era mas
gue un pufiado de litros alfombrando el piso.

-Luego, cuando llegue el calor, se evaporara.

-Eso si no lo friega antes la de la limpieza.

Ahi, Federico no pudo mas.

-iNo lo soporto, me voy!

-No puedes... Eres de piedra.



-iDe marmol, estupido!- rugié y en su desesperacion deslizé su pierna
derecha unos milimetros.

El silencio que se proyectd en toda la sala fue colosal y fue creciendo
conforme veian que Federico se deslizaba arrastrando los pies por la sala. En
veinte minutos, recorrié cinco metros. En una hora, alcanzé la distancia de
dieciocho metros. Para cuando llegé el atardecer, Federico habia conseguido
salir del edificio. Llegar a su casa, le llevé toda la noche. Lograr tocar el botén
del interfono, ante la mirada asombrada de los viandantes, algo mas de cuarenta
y cinco minutos.

Entrar en el portal fue una odisea y lograr alcanzar el ascensor, todo un
triunfo. Para cuando lleg6 a la puerta de su casa, sus dos hijos le ayudaron a
entrar y su mujer lo coloco cerca de la terraza, junto a una maceta de coleo
rizado y un hilo de rayo de sol que le iluminaba la seccion de deportes de su
periodico pétreo.

-Fede, por fin has llegado a casa- le dijo ella, llena de emocién, sabiendo
que esa tarde a la hora del café si que iba a tener algo interesante que contarle
a las amigas..

-Si- replico él con voz gélida de alabastro al tiempo que trataba de pasar
la siguiente pagina.

Fue el comienzo de una larga rehabilitacion. En dos meses, pudo mover
con cierta soltura los brazos. Al afio, podia caminar con regularidad. Necesitd
otro mas para adquirir naturalidad en sus movimientos y dejar atras la costumbre
de mirar fijamente a los objetos y sobre todo a las personas que le rodeaban y
que los dejaba clavados en el suelo. Ahora, un lustro después, Federico Martinez
Carbajal corre maratones aunque sin hacer pédium, da charlas en los institutos
y centros de sociales del pais sobre superacion personal y resiliencia, ha escrito
dos libros ilustrados sobre su caso personal y tiene su propio programa de radio
local que tiene un notable éxito. Y por supuesto, duerme todas las noches en

una cama mas dura que una piedra.



