LA MAGDALENA DE PRUSO

Seuddnimo: Severiano Prusoé

Sopes6 mi manuscrito como si fuera un solomillo y lo abri6é por la mitad,
dejandolo encima de la mesa. Se habia presentado como Severiano Prusé y
me quedé dandole vueltas a ese apellido tan rotundo, Prusd, mientras
contemplaba sus dedos aceitosos. Desde nifio me ha fascinado la onomastica,
todo lo relativo al origen de los nombres y los apellidos. Asi que no me pude
resistir y le pregunté. Prusé se rasco la barbilla y traté de dar a sus palabras
cierto tono de vaguedad:

—Dicen que deriva de prusiano; ya sabe que en tiempos de Carlos Il se
eché mano de colonos alemanes para repoblar Sierra Morena. También podria
venir del polaco prusow, que viene a ser lo mismo: natural de Prusia. Asi que
algo de sangre teutona corre por mis venas— concluyd, con una risa
estentérea, casi un hipo.

Me fijé con incredulidad en su piel achocolatada y el perfil espeso de sus
cejas. De aleman tenia bien poco. Prus6 me miré muy serio y pasé un par de
paginas casi espantandolas, haciendo un gesto con la boca.

—Si quiere puede llevarselo y leerlo con mas calma—atrticulé.

Habia revisado la novela siguiendo las indicaciones de la editorial,
porque después de enviarles el manuscrito, me contestaron a los seis meses
diciendo que tenian interés. Habia un hueco en el mercado y se podria vender.
Incluso sugirieron de forma velada pactar un premio de postin para facilitar su
despegue en las librerias. Con las novelas hay que tener olfato, cierta intuicion
comercial. Y aunque nadie es infalible, Prus6 tenia fama de ser un perro
trufero, un lector inteligente capaz dar con lo vendible por muy soterrado que
estuviese. Eso me dijeron. Asi que redacté una nueva version y ya la tenia
preparada para el correo cuando la secretaria me llamé proponiéndome una
cita, un encuentro personal con el sabueso.

—El jefe leyé el original y quiere cerciorarse de que ha tenido en cuenta

los cambios propuestos. Ademas, desea conocerle en persona.
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Bien, pues alli estdbamos. Prusé abandoné la lectura y mirando por
encima de mi cabeza, estird el cuello hasta divisar a un camarero. Chistd y una
sombra negra tomé nota.

—NMagdalenas y un café con leche, por favor—luego se dirigi6 a mi—
¢, Quiere algo?

Me vi en una encrucijada, porque el café me provoca retortijones y era
tal el silencio que no queria violentarlo. Dudaba también si pedir un refresco,
por parecerme infantil y una cerveza mancharia la mesa, alli las servian con el
vaso muy frio, pura escarcha y al final me decidi por un pacharan, para
calentarme el gaznate y calmar las tripas. Prus6 hizo un gesto con la cabeza,
no sé si de reprobacion por mi alcoholismo; hoy dia se hace la vista gorda con
los quinceafieros que hacen botellbn y mezclan vodka, ron y ginebra en el
mismo vaso y se censura al adulto maduro y bebedor. Seguro que ese editor
endomingado, con infulas de junker prusiano desconocia el olor a copa
castellana; dudo que se hubiera criado como yo, con las gargaras del
vaporizador de leche de la maquina de café, con la telilla de nata reseca en la
punta, el ruido de la tragaperras y las toses del cigarrillo mafanero, sinfonia
perfeccionada a lo largo de décadas en tantos y tantos bares de barrio.

Uno de esos bares, verdaderos templos de la clase obrera varonil, servia
de escenario en lo que estaba a punto de ser mi primer éxito, capitulo siete,
pagina sesenta: el bar donde acompafaba a mi padre arrastrando los pies,
cuando empecé a trabajar en la obra a los dieciséis afios. El olor a pan tostado
y polvo de cemento. El cieno de servilletas, sobres de azucar y colillas que el
camarero barria cuando el local se vaciaba a las ocho menos cinco. Pero para
qué seguir, esta descrito a la perfeccidén, capitulo siete, pagina sesenta. En
aquel bar nadie me hubiera mirado levantando las cejas por pedir un pacharan.
Si lo sé pido un sol y sombra y un Farias, solo para mojar la punta y tener algo
entre los dientes, porgue hoy dia no se puede fumar en los bares. En cambio,
en mi —futura— gran novela los personajes fuman a todas horas, escupen la
punta del puro o le clavan un palillo o sacan un cigarro del paquete de Fortuna,
golpeando la punta con el dorso de la mano antes de encenderlo. Seguro que

ni lo ha leido y acabara ofreciéendome alguna minucia, una tirada limitada, solo
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por si las moscas, para no perder el caballo aunque sus posibilidades de ganar
la carrera sean infimas. Los ejemplares devueltos por las librerias acabaran en
la destructora de papel. La idea me hace temblar, ver mi novela arrinconada,
pasto del polvo, rechazada para el servicio como un recluta con los pies planos.
Pienso que estoy perdiendo el tiempo, ¢me tendra alli delante de él una o dos
horas, mientras hace una lectura en diagonal de mi historia, fijandose en si he
seguido sus “indicaciones”? ¢ Por qué no lo ha hecho en la comodidad de su
despacho? Alli tendra asientos de napa y aire acondicionado, una pista de mini
golf para calmar los nervios. Incluso ¢,qué mejor que leer en la cama, con un
vaso de leche al lado, antes de acostarse, con la almohada doblada contra el
somier para no destrozarse las cervicales? Este Pruso quiere verme sufrir.

Agité el hielo del pacharan para que se enfriera y me volvié a mirar mal.
Asi que paré y di un sorbo silencioso. Pruso también se detuvo, rompio el sobre
del azlcar y lo vertio sobre el café. Sobre esto no hace falta dar tanto detalle.
Se presupone. Como escritor me gusta economizar con las palabras, no hay
porqué contarlo todo, aunque en las indicaciones de la editorial me pidieron
chicha: mas paginas, esto en la estanteria ni se ve, te comen, te sepultan, lo
has dejado en los huesos, altura, anchura y sobre todo grosor, al mercado le
espanta la anorexia.

Prusoé partié con ceremonia su magdalena, como si consagrara el pan de
la misa y sigui6é leyendo con un pedazo en la mano. La masa, amarilla y casi
hueca, colgaba rozando la superficie de leche de la taza.

Pasaron los minutos. Prus6 seguia petrificado y yo no podia dejar de
mirar la magdalena, pendiendo de la pinza de sus dedos y los alveolos de la
masa parecian dilatarse, buscando con avidez el bafio de leche. De repente,
una parte se disgrego por efecto de la gravedad o quiza Prusé habia ejercido
una leve presion sobre la magdalena, deshaciéndola sin querer. El fragmento
se fue desgajando, estaba abocado a sumergirse, a darse un chapuzoén en la
leche ya tibia. Al caer, apenas levanté un par de gotas, que impactaron en mi
manuscrito. Pruso lo limpid con la servilleta y se eché el resto de la magdalena

a la boca. Con la cuchara sacO la parte mutilada, tumefacta, y la sorbio.



Después cogi6 la segunda magdalena. La masa colgaba de nuevo sobre la
leche, sedienta. Apuré el pacharan y arrastré la silla hacia atras.

—Con su permiso, voy a fumarme un cigarrillo.

Pruso asintié con la cabeza:

—Proceda. Enseguida acabo.

Fuera caian algunas gotas. El cigarrilo me durd tres caladas, tres
caladas prolongadas, de las que saltaban laminas de ceniza como chispas de
una radial. Capitulo diez. El edificio en construccion. El cuerpo tendido boca
abajo, sobre un charco de sangre. Convencional, por eso les gusté: a dia de
hoy, el lector no esta para vanguardismos. Un crimen y su resolucion, son el
Santo Grial de la novela negra.

Cuando entré de nuevo en la cafeteria, Prusdé pasaba el dedo indice
sobre la pantalla de su movil. Mi manuscrito permanecia abierto, convertido en
un comodo tapete. Por increible que parezca, la magdalena seguia entre sus
dedos. Seguro que el aire seco de la calefaccion la habia petrificado y ya era
mas piedra pdmez que pieza de bolleria. Imaginé que Prusé le daba un
mordisco y se le caian los dientes. Hizo un amago, como una finta y parecia
que iba a hundirla en la leche, por fin, pero se la llevd a la boca, sin mojar.
Luego sorbié un poco de café y apart6 el teléfono, retomando la lectura.

— ¢ Le apetece otra magdalena?

No pude resistirme. Pruso fruncié el cefio:

—Esto estd muy bien, amigo. Mi secretaria le enviard unas ultimas
precisiones antes de pasar a la fase de correccién y maqguetacion.

Tendié su mano huesuda, de sirio del desierto y la apreté con ilusién y
ganas, amarrando sus falanges como un cascanueces, por lo que me solté con
rapidez. Me quedé en la cafeteria. Llamé al camarero y pedi un café con leche
y dos magdalenas y en cuanto las tuve encima de la mesa mojé la primera y la
meti de una vez en la boca y luego la otra, hasta que se me saltaron las

lagrimas.



